30年前的12月8號,John Lennon在紐約自宅旁被槍殺,震驚了整個世界,那時候我才三歲,想當然耳是沒有任何相關的記憶,不過說也奇怪,Lennon去世在我心目中卻總佔據一個特殊的份量,甚至遠超越其他任何更有印象的「名人」之死,不可諱言,成長過程慢慢迷上Beatles特別是Lennon是一個原因,但也許幼時聽到的故事才是影響更深遠的要素。1980年父親正好在倫敦,根據他的說法,12月的一個冬日(現在想想應該是12月9號,槍擊發生在紐約時間8日晚間10點50分左右,經送醫宣告不治到傳至大西洋彼岸,理當是第二天的事情),地鐵站邊看到大批的民眾在陸上哭喊奔跑,大量號外拋灑在空中,一幅大難臨頭的光景,老爸當時還以為第三次世界大戰之類的巨變爆發了,他趕忙找了一名西裝筆挺,看起來鎮定沉穩的上班族詢問是怎麼回事,沒想到這位看似淡定的先生忽然痛哭失聲,哽咽地回答”John Lennon is dead!”,老爸不是個木訥寡言的人,我長大後回想往日種種,恐怕其中不乏吹噓誇大,不過對這件事情我倒是相信的程度高一點,因為在眾多口述中,Lennon之死的畫面顯得特別鮮明,深深地落在腦海裡,彷彿是自己經歷那段時光一樣,記得十幾年前第一次到倫敦站在Earl’s Court車站外面,還好像看到漫天飛舞的單張,掩面疾奔的人群,和天邊一抹哀悽的暗紅(說來可笑,父親那時聽說是住在Earl’s Court,在South Kensington打工,我其實從來沒搞清楚他是在哪個車站,是去打工還是回家的途中,又是在哪個時間碰到這個事件)。老爸不能算是個Beatles迷,我猜測認為Lennon之所以在Fab 4裡聲名最高是因為死得早的他,大概不會知道那時的背景,和那麼多人愛戴Lennon的真正原因。當時Lennon剛結束長達五年的半引退居家生活,終於推出一張與小野洋子合作的新專輯”Double Fantasy”,這張樂迷引頸期盼多年的新作,老實說在當時並不是被所有人推崇的,洋溢著幸福的Lennon被質疑不復以往的尖銳與苦澀,已經變成一名平凡的家庭主夫,不過,應該沒有人會相信Lennon會就此停滯在這樣的狀態,他的作品向來真實反映自己當下的想法和狀況,有天真、有激情、有掙扎、有胡鬧、有迷失、有輕柔、有暴力、有和平、有懊悔,Lennon的音樂就是他生命的進程,”Double Fantasy”只是那時最真實的寫照,是個重新的開始。Beatles最紅的幾首歌也許是Paul McCartney寫的,畢竟相較曲調更合大眾口味,但Lennon卻常更能引起人性某個層面的共鳴,或是喚起人類共同的理想和追求,想不到的是,幾聲槍響竟使之成為絕響。小野洋子曾說Lennon如果活到今天,肯定會去嘗試現在流行的各種音樂形式,會投入更多的議題行動。他死後不過一年,美國史上堪稱最右派的總統之一Reagan就任,八年任期大量擴張軍備,對外在全世界強硬地大量製造衝突,讓許多第三世界國家飽受恐怖攻擊,獨裁統治,政治暗殺和種族屠殺,和Margaret Thatcher的同盟也使得英美兩國的工人組織飽受摧殘,直接影響今日美國和資本主義覇權的獨大。那個體內激進,用非暴力抗爭反戰的”Working Class Hero”,在欣喜迎接越戰終結,和平曙光到來的巨星,如果活了下來,會怎樣面對這30年?
沒有留言:
張貼留言