小時候爸媽週末如果有空帶我出去玩的話，問想去哪之外都會加個但書：除了動物園。原因很簡單，如果沒有這個條件，我一定會說要去動物園。當年台北的動物園從圓山搬到木柵是個大新聞，運送途中主要幹道還擠滿人夾道觀看難得一見的珍禽異獸大遊行，我當然也纏著大人去湊熱鬧，也大概就是從那時候開始迷上看動物，不過落腳木柵的新動物園大規大，好看規好看，要去可是件非常麻煩的事情，那時沒有捷運，我們家也沒車，得先撘公車到隧道口去換車，印象中這一段半個小時還一個小時才一班，台北盆地酷熱的氣候使得漫長的旅程有點折磨人，老爸老媽就會臉越來越臭，話雖沒說出口，但很明顯就是想小毛頭幹麻沒事老發神經要看動物。
不管怎麼想，不管拿什麼其它的新鮮玩意蠱惑年幼傻不嚨咚的我，注意力被轉移一陣子後，我還是會又吵著要去動物園，有時候，聽說哪裡有什麼新開張，裡面有動物的地方，也會嚷嚷著要去瞧瞧，譬如說ㄅㄆㄇ猴園，開始營業沒多久我們一家三口就跑去看了，那次的郊遊大概被我爸唸了三年不止，我們在入口看到一籠猴子，爬了半天，在園區深處才又看到另一籠猴子，然後再走半天的路回去門口，第一籠猴子還在那裡等著我們，中間除了艷陽青草樹木，和沒兩家貴死人的飲食小站外，什麼也沒有。
到了歐洲以後動物園就去得少了，長大了興趣多了當然有影響，票價嚇死人的高可能才是最主要的原因，一張票通常就要十五二十塊大洋左右，如果你還想買個小導覽坐個小火車小汽船開個小電動車，吃吃喝喝買個紀念品，花費破百可是輕而易舉。巴黎動物園可能是個例外，印象中票價沒有那麼貴，可是那裡動物種類很少，比較像是在Bois de Vincenne裡面搞個小地方放幾隻動物而已。
西班牙很多地方星期一都公休，就算開門的也有三個多小時的午休，夏季有些還只工作半天，經過各方權衡，馬德里週一我體內動物園的血液又開始蠢動，如同西班牙一慣的風格，方向標誌的作用是誤導遊客，地鐵坐到Casa de Campo後，所有的景點都指向同一個方位，後來才發現那其實是車站出口的位置(好笑的是出口只有一個，而且就在票口旁邊)，上到地面沒有半個標誌，但若是依照車站標示的邏輯延伸決定方位的話，那可是大大的災難，因為實際上景點都是在反方向。花了十幾分鐘搞清楚位置，再花十幾分鐘頂著大太陽走到門口，繳上18塊半歐元之後，就可以和動物朋友們碰面了。
動物園門口通常是商店，殺你殺得還不夠，沒看到半隻動物之前還要再引誘你破費一下，由於阿Paul老兄神算加持最後奪冠，一進門最顯目的位置放的就是章魚的大玩偶，我想章魚大概也只有在西班牙會是人氣最旺的動物了。在這裡提醒帶小孩逛動物園的家長，買玩偶是沒什麼，但最好看完了再買，我就看到一個爸爸買給女兒一隻熊貓娃娃，女兒滿臉興奮地抱在懷裡蹦蹦跳跳的，老爸滿臉幸福地看著寶貝女兒，幾個小時後，我又看到這對父女，被熱得唉唉叫的女兒正鬧彆扭，滿頭大汗的爸爸抱著毛茸茸的娃娃，臉都快垮到胸口上了。
記得上次去倫敦動物園的時候，正逢季節剛轉換，氣溫一下子抖降，動物似乎頗難以適應，冷到紛紛屁股對著我的面前大落塞，什麼長頸鹿斑馬都是批哩趴啦狂洩一通，還有沒踩穩跌到水裡去的。好吧，我承認這樣的判斷是自己的經驗加上當天的觀察做出來的臆測，我就是被凍到會特別容易落塞的人。
而馬德里則是另一個極端，40幾度的高溫動物都很受不了，有地方躲的就躲，這也造成一種有趣的現象，逛動物園變成是尋找動物的遊戲，四處仔細觀察誰的耳朵露出來，誰的一條腿沒收好，小孩找到後大多興高采烈地鬼吼鬼叫，還會耗在那裡一段時間，大人們通常就一付「哦找到了」的表情，然後走向下一個區塊繼續他們的尋寶任務。
說回主題動物，依我的觀察，他們大致上分成幾類消暑，第一類是就是趴著不動，像這隻兔子。
同樣的做法，這幾隻幼鳥癱得像快被烤焦一樣。
別說非洲動物比較耐高溫，他們多屬另一類，找遮蔽物檔一檔陽光，廣大的空間，駱駝卻都擠在樹蔭下乘涼。
猴兒們也是。
鬧彆扭的一對也只得將就靠近一點，頭昏眼花口乾舌燥等下可不好吵嘴。
泡在水裡也是不錯的選擇。有夠熱的，老伴咱倆一塊泡泡去唄。
我最喜歡的狐獴也曬趴了。
分工的狐獴群體還是有盡職的守望者，不過動物園哪來的天敵侵犯他們呢？我覺得這項職務可能像是御林軍一樣，已經變成吸引觀光客的動作了，瞧，他正對著鏡頭微笑哩。
最後是人見人愛的熊貓，不管走在哪個角落，都會看到父母跟子女看著地圖，講著自己的語言，尋找往熊貓的路徑。有自己房子的熊貓也躺著不動，有沒有空調我不知道，至少很其他動物比起來他們至少有遮陽的屋頂，可見還是酷暑難耐。不過，這其實也說不準，因為熊貓好像本來整天就都懶趴趴的，是氣候還是天性使然就不得而知了。
順帶一提，作為備受恩寵，有獨棟房屋，外設主題花園和塑像的熊貓，入口招牌上書「中國大熊貓館」怎麼看都比較像「中國大熊貓飯」，不管老家中國還是移居地西班牙都以好吃聞名，我看懶洋洋胖呼呼的熊貓還是要有點警覺心才是。
沒有留言:
張貼留言