Cleopatra

對很多人來說，好萊塢就是關於大片，不管電影本身、劇情、演員如何，光是大成本就構成進戲院的條件，這樣的心態我雖然完全無法理解，但無可否認此趨勢已經蔚為主流(或者應該說巨額資本營造出主流的趨勢)。製作金額不斷翻高，紀錄每隔不久就要被刷新一次，現在年度鉅片動輒耗費兩三億美金，想想著實嚇人，不過就此論定現今好萊塢比以前更闊氣，卻不見得公允，畢竟物價指數和生活開銷不可同日而語，同樣額度的金錢在不同時期的價值大不相同，半個世紀前一兩塊錢可能夠生活個大半個月，現在撘趟公車都嫌少。若是把通貨膨脹的因素考慮進去做出調整，1963年耗資4千4百萬美金拍攝的Cleopatra換算成2010年的金額為3億2千萬，高居影史榜首，這部當年幾乎把20th Century Fox拍到破產的電影，所有的光環都集中在剛過世的Elizabeth Taylor身上。Elizabeth Taylor的美麗舉世皆知，細緻的臉龐，深遂的雙眸，亮紫色的眼睛，使得他自幼就能在電影界建立難以憾動的地位與身價，而且Taylor不是樽漂亮的花瓶，兩座奧斯卡最佳女主角獎肯定了他的實力，Cleopatra雖然稱不上是Taylor演技上的代表作，但從這部好大喜功的作品中，卻可以很清晰地看出他在業界甚至歷史上的定位與理由。Elizabeth Taylor闖蕩事業的年代是所謂的好萊塢片場黃金時期，那是一個造星，甚至造神的時代，鎂光燈都聚焦在明星身上，尤其是一線大明星，在視覺媒介有限的日子裡，宛如希臘諸神生活在人間，一舉一動，愛恨嗔痴皆如神話，都像史詩，這也反映在那時候演員的生活型態和演出取向上，那種帶點劇場甚至有些作態的肢體與唸白展現，建構起明星在黃金時代的特殊身分，Taylor本來就是極有聲架的演員，演起女王格外有氣勢，加之做為史上第一位百萬薪資報酬的女星合約(再加上超時工資，一般認為其在此片的薪資超過兩百萬)，Cleopatra可說是Elizabeth Taylor的加冕典禮，也理所當然地成為後人從Taylor聯想到的電影裡名列首席。Cleopatra裡飾演凱撒的Rex Harrison有句台詞是對埃及豔后說，你似乎你一天美艷勝過一天，不過戲外衰老是無可避免的現實，即使受上天恩寵的Elizabeth Taylor亦如是，不像Grace Kelly的早逝，Audrey Hepburn人生跑道的轉移，或是Marlene Dietrich的完全隱居(記得有次看到訪談晚年Dietrich的影片足足讓我震驚個好幾天，怎麼也難以相信那個衰老虛弱的老太婆是曾經叱吒影壇的緋紅女皇)，在依然活躍，習慣被關注的Taylor身上，歲月和傳媒的無情看來就格外殘忍(不過美人胚子還是美人胚子，有幾個人到六七十歲能像Elizabeth Taylor?)。幾乎每個媒體在報導過世的消息時，都會講到代表一個時代的結束，現在已經沒有，也難以再有那樣的大明星了，其中我個人最偏好BBC新聞的結語，引用我最喜愛的好萊塢電影Sunset Boulevard的一句台詞”Miss Taylor is big, it’s the picture that got small”，精巧地推崇一代巨星的傳奇地位，也點出其晚年面臨的狀況。

承受如此厚讚，Elizabeth Taylor當之無愧。

(Hollywood 100)