The General

記得在馬德里參觀Reina Sofía美術館的時候，有一間展廳循環播放著The General的片段，很多人經過，包括走馬看花的都不自覺地留下來觀看，小小空間人越積越多，大家都笑得樂不可支，也就吸引更多的人群前來一探究竟。這是一部1926年的默片，可見電影不是越新越優的東西，真正出色的作品經得起時間的考驗，Buster Keaton確實是一代大家。在沒有特效的年代，拍攝大場面的動作片是相當麻煩的苦差事，不過也因為什麼東西都得貨真價實地製作和執行，觀看經驗的感受就特別深刻，事後修整的雖然精緻，味道總是有點差別，就好像現場錄音和錄音室做出來的作品，電影也是如此，直到今天科技這麼發達，花得起錢大概沒什麼是做不出來的，但仍有許多導演堅持在細節處使用實物實景，人類的感官還是更能被真實的事物觸動，Keaton的電影通常都自編自導自演，看著他一個人在火車爬上爬下，忙碌地不可開交，在那個好萊塢(至少螢幕上看起來)尚能依靠幾乎個人手工業呈現的時期，這種魔力就特別強烈，加上Keaton面無表情的特殊喜感，樹立了一種再也難以擬仿的風格。The General當年就是超級大成本的製作，甚至橋樑爆破後火車掉在河裡沒有收拾，在過後幾十年一直都還是當地著名的景點，Keaton本人又非常受歡迎，擁有極高的知名度，話題性和明星效應都具備的情形理應立於不敗之地，想不到的是這部今天被奉為默片時代喜劇經典的作品，推出後不要說票房並不十分傑出，竟然連評價都不是特別優異，Keaton在電影進入有聲後漸漸失去舞台，眼見就像淹沒在時間的浪潮之下，但這樣突出的人物不可能永久被遺忘，上世紀中期許多世界各地的導演開始注意並公開讚揚，到今天傾仰其才華的人們已經形成一股巨大的意見勢力，足以和Chaplin在好萊塢的歷史地位上分庭抗禮。

(Hollywood 100)