Mat i syn (Mother and Son)

經年累月的嘗試與摸索，Sokurov的個人風格逐漸成熟，1997年推出，同樣由德國Zero-Film公司製作的Mother and Son，至少在兩樣特色上達到了導演之前未曾有的高度，而本片在這兩項形式走得之遠之盡，恐怕也是往後難以複製的，這兩樣特質便是極簡化的敘事和繪畫般的畫面。若要說情節，整部Mother and Son大概一句話就可以交代完，兒子帶著病重的母親上山再下山，對白很少，且多在訴說孺慕之情，沒有涉及什麼背景，講到塵封已久的照片，也只是輕描淡寫，問者無意藉此知道任何事情，被問者也沒有意思回答，另外，鏡頭大部分的時間在拍攝地景，除了少數室內的片段，角色僅是風景的一部分。但也就是人景交融在這麼陰鬱、遲緩的時間與構圖裡，綿延並命定的憂傷，密度不高卻充滿著每一分每一秒，很顯然，這樣的技法來自於作者最鍾愛的浪漫主義與田園畫派。電影向繪畫吸取養分，用影像呈現其精神在所多有，但拿電影來實踐特定時期繪畫的方法，還不是實驗影片的型態，Sokurov可說創造了一頁歷史，在前製階段，導演帶著合作多年的攝影師Aleksei Fedorov到許多俄羅斯和德國的美術館研究，19世紀俄國的寫實主義和德國浪漫主義是重心，而Caspar David Friedrich和J. M. W. Turner的風景畫影響亦非常鉅大(Sokurov不止一次表達過以Turner為題材電影的興趣)，Sokurov和Fedorov發展出一套運用不同鏡頭和濾鏡的繁複方式達到帶點扭曲、霧化、暈色的筆觸效果，這種獨特的回歸繪畫做法，真正的能力在於其包含的元素，例如蜿蜒的小徑和橫駛過原野的蒸氣火車，也承載著繪畫的美學力量，像繪畫本身是靜止的型態，必須依靠鋪陳出來的畫面給予觀看者時間流動的感覺，綿延山間的小路搭配自然收音，不用劇情和解說就呈現了生命的漫長，蒸氣火車更不用說，兒子的回望在無語裡道出對母親即將消逝的心境，在一定的距離外，徐徐前進的速度到最後也是無法追趕使之停歇的，生命的重量，往往不是浮濫地堆疊情緒和起伏巨大的事件所能表現，感官的刺激總是會模糊焦點，讓深沉點顯得淺薄。Sokurov把電影視為繪畫的嫡系，長久以來招致把路走窄的批評不足為奇，很多也確實十分有道理，但不論如何，這是Sokurov的一套美學體系，其中的缺憾並不能夠推翻其成就，而Mother and Son無疑就是這種美學的標竿。

(Sokurov: A Spiritual Voice)