Russki Kovcheg (Russian Ark)

記得大三的時候第一次聽說有部一鏡到底的電影要上映，得知導演是Sokurov後認為應該沒什麼大不了，當時總覺得Sokurov的影像緩慢，好像要過很久才會切換鏡頭(最近重看Sokurov的電影，很驚奇地發現其實他的鏡頭並沒有印象中的少，即使Mother and Son也不例外，可見長鏡頭不見得跟遲緩必然相關，而且剪接低調到讓觀眾幾乎沒有注意更是過人的功力)，如果是Sokurov或Béla Tarr達成這個創舉似乎是可以想像的，不過事實證明電影沒看多少的我多麼地貽笑大方，Russian Ark往後一次又一次地使我震驚萬分，為早前自以為是的胡亂臆測羞愧地無地自容。第一次，當然就是到電影院觀賞之際，和預期中靜止如畫的運鏡完全不同，整部電影鏡頭不斷地在運動，手持攝影游移在聖彼得堡冬宮一間接著一間的大廳與房間，穿梭在一群又一群的歷史人物之間，彷彿就是回應我這種抱持懷疑態度的井底之蛙，哪裡麻煩複雜往哪裡走哪裡鑽，且平順優雅，絲毫不覺倉卒勉強。第二次是看了拍攝幕後的紀錄片，原本以為不知道拍了幾萬次才成功，沒想到因為Hermitage博物館開放時間的限制，必須得在一個下午完成，考慮到場景佈置和器材架設拆卸等因素，簡單說就是要一次OK(選在12月26號這個日照時間最短的日子也讓情況難以轉圜)，工作團隊決議若是在開拍20分鐘內出錯就重拍，他們重拍了三次，每次都不到10分鐘就出現狀況，但第四次已經沒有任何多餘的時間，一定要硬著頭皮拍下去，電影當然是拍成了，但這個不可能的任務是如何完美達成的，我至今難以想像，再多的紀錄和資料，都不能使此包含幾百名演員，光在現場的助理導演就多達22人的龐大計畫，90分鐘沒有差池地殺青得到充分的理解。套句我在電影界實務工作朋友的話，根本是件神蹟。對很多人而言，Russian Ark所有的認知可能就是Sokurov做到了想都難以想像的突破，觀感都集中在技術層面，本文相對引起的話題稀少很多，其實相當可惜，畢竟所有的手法都還是要表現某種特定的目的，Sokurov如此驚人的動作，僅用一個新方法來呈現博物館出資的作品來解釋肯定太片面，也不符合導演一貫的思維。Russian Ark藉由一名真實的歷史人物Marquis de Custine，一個曾經造訪俄羅斯並留下大量文稿評判俄國人的外來者，和導演自身展開鬆散隨意，橫跨三百年，從彼得大帝，經過凱薩琳女王，到尼古拉二世的帝國末日，如同鬼魅囈語的對話，探討俄羅斯的歷史文化，以及與歐洲的關係和牽連(除經由特定的歷史事件外，也經由藝術，凱薩琳女王廣收歐洲繪畫雕塑，奠立Hermitage館藏的基礎，引申俄羅斯是歐洲文明精神的重要傳承與延續，和Marquis de Custine認為俄國為歐洲皮亞洲骨的見解，在立場和觀點上都相互對映)，沒有剪接，不間斷的意義在於表現歷史與文化長河綿延性，文明和藝文的影響，及其形塑俄羅斯民族性的特質都和時間一樣，是持續沒有斷裂的。另外，Sokurov對古典的懷舊之情路人皆知，革命建國之初Eisenstein拍攝的October 1917用新發展的蒙太奇，也是在聖彼得堡，呈現貴族隨著帝國滅亡的意象，蘇維埃政權瓦解後，Sokurov的Russian Ark給了那逝去年代的王公貴族一個華麗的回顧，一個帶點留戀，有尊嚴的退場，在最後的的幾個場景，先是尼古拉二世一家人在革命前夕最後晚餐的團聚，然後是場盛大地告別舞會，最終所有千古風流人物緩緩朝冬宮出口步出屬於他們的舞台。我們終將明白所有的事情。看，四周都圍繞著海洋，我們注定要永遠航行，永遠地活下去。Hermitage這個壯麗的方舟，承載保存的不只是藝術品、文化、歷史，也是一份血脈相連的感情。

(Sokurov: A Spiritual Voice)