看Sokurov揚名國際前的很多早期電影總會有個疑問，有些影片放映出來的畫質非常陳舊，刮痕顯然是保存的問題，但那些泛著老感，甚至褪色的部分，有些是存在某幾個片段，有些是整部電影都是這樣的狀況，就實在分不清楚到底是保存不善造成的還是導演有意為之，可以推斷保養當然是必定的因素，但如此數量的八九零年代畫面感覺比四五零年代的膠捲還要老舊，便無法輕易推翻特意營造的可能性，Sokurov又是名極端崇古懷舊的人士，所以兩項理由兼具或許是最合理的判斷。會在這裡特別提到，是因為BFI放映Whispering Pages的影片狀況非常糟糕，主辦單位還臨時宣佈此場為免費播放可以退費，主要的問題是常常暗成一團，有時候分辨畫面都要花點時間，(所幸)Sokurov人物運動不多，鏡頭轉換亦不快速，遲些理解還是跟得上節奏。不過有關Sokurov的事情確實和他的電影語言一樣讓人難以參透，從製作背景來說，Whispering Pages是第一部有外國資金挹注的作品，當時Sokurov已經在各大影展累積一定的聲譽，吸引德國的Zero-Film投資(此公司後來也製作了獨裁四部曲的Moloch)，照理說應該拷貝較充裕，整個回顧展到目前為止狀態最不好的放映出現在Whispering Pages真是萬萬想不到。更弔詭的是，這樣昏暗不清的態勢，誤打誤撞地讓此片有一份濃厚的早期默片質感，裡面女主角Elizaveta Korolyva很多時候就極像默片的演繹方式，絕美的他氣質也神似Griffith鏡頭下的Lillian Gish，問題是，男主角Aleksandr Cherednik恰好相反，表演方法內斂幾乎沒有明顯的情緒展現和肢體動作，一如其他Sokurov電影裡的男人，倒頭來，又製造了一個迷團。Whispering Pages是八九零年代Sokurov藉歐洲文學發揮的系列的最後一部，片頭即表明向19世紀的俄國文學致意，內容主要來自Dostoyevsky ”Crime and Punishment”其中的一段時序，如同以往一樣，對原作情節絲毫不感興趣，電影裡沒有交代任何前因後果，甚至人物連名字都付之闕如，要的是那對生命、罪惡和救贖的質問，或許，也有對導演長期居住工作的聖彼得堡一份憂傷的注視。整體而言，如片名所昭示，Whispering Pages是Sokurov在Mahler的”Songs on the Death of Children”的伴奏下，在Dostoyevsky、Pushkin和Gogol等的書頁間低語，哀悼著一個人(Raskolnikov)，一個時代(19世紀俄羅斯)，一座城市(聖彼得堡)，困境中所面臨的抉擇，當然，也是導演自己的心境。就電影本文而言，Whispering Pages是一個哀傷的回望，但以作者的歷程來說，卻是一個新的開端，這名聖彼得堡的生命探索者，開始要走向世界，開啟創作的成熟高峰階段。
(Sokurov: A Spiritual Voice)
沒有留言:
張貼留言