Solntse (The Sun)

到了四部曲的第三個電影，Sokurov從根本上作出了變動。之前不論Moloch的Hitler在親近自己的小圈子裡取暖還是Taurus的Lenin眼看著死亡步步近逼，兩人都正經歷一場大權旁落的風暴，他們的焦慮來自於力猶未逮，一種再也不能夠掌握自身的命運，難以回天的深沉恐懼。The Sun的裕仁天皇與其說是權力的支配者，還不如說是權力支配的扮演者更為恰當，他的焦慮比較像是與生俱來，為著適應自己身份產生的，已經完全內化在肢體的習慣動作上，名義上是帝國君主，二戰遠東和太平洋戰區的發動者，日本民眾心目中神的形象，實際上一切都被安排好，一天的行程幾點吃飯幾點睡覺幾點開會幾點進實驗室幾點寫書法，完全聽從內侍照表操課，沒有任何決策需要自己定奪，只是努力在各種制度下的身分裡轉換角色，連更衣等生活小事都得依靠屬下照料，不要說無力扭轉什麼局面，看起來甚至想都不曾想過可以使國家走往不同的方向。Sokurov在這些地方特別是身分的認同和轉換上設計了許多非常細膩的橋段，其背景當然是指向全劇的結尾，裕仁用人間宣言宣佈放棄神格成為人的決定，我們看到很多不同的元素並置象徵裕仁的天職與選擇，在天皇和海洋生物學者間擺蕩，他的書桌上放著Darwin和Napoleon的座像(影片接近結尾裕仁把Napoleon像收進抽屜，表示接受盟軍招降，大東亞共榮圈走進歷史)，他扮演的身分和心態也隨著軍服和白袍變換，Sokurov用了一個很巧妙的借喻給主人公抒發心境，生物學家裕仁夾著培養皿裡的螃蟹，滔滔不絕地講述此生物的特性，一生生長在相同的海灘，在同個地方生老病死，影射的自然就是住在皇居哪也去不了的自己。裕仁在Sokurov電影世界裡的形象與Hitler與Lenin最大的差異便在於他自己都不明白也沒有感受到權力的重量，這也導致劇末確定要作為敗國之君，Wagner沉重的” Götterdämmerung”襯托下，走下神階的裕仁反倒看起來較先前活潑開朗，只是一個大半生扮演神扮演不好的，要扮演人也同樣呆板僵硬，我們看到他滿心歡喜地要和夫人展開平常人的生活，互動卻無比尷尬生疏，之前露面給記者拍照，自以為像電影明星般吸引人，美國隨軍記者一開始卻根本看不出來他的身分，認為眼前的小老頭看起來笨拙甚至有點猥瑣，怎麼可能是敵國的最高統帥？而MacArthur更不用多大力氣就看穿裕仁像小孩子般的處世能力，不可能拿來為珍珠港等戰爭事件負責。The Sun講的是權力本體上的匱乏，Sokurov或許沒有繼續延伸其影響，而是專注在此情形下人性的狀態，但觀眾總不免會想，這畢竟也是造就電影裡斷垣殘壁不可分割的一部分，是使日本更使他國變成煉獄的一環，雖然欠缺自主性，一個人名義上的權力因為缺乏意識終究還是會形成可怕的災難。

(Sokurov: A Spiritual Voice)