Masterpieces of Chinese Painting 700 – 1900

至少以我個人過去十幾年在倫敦看展的經驗，關於中國藝術與文物的部分總有不盡人意的缺憾，明顯不能和其他文化的大型展覽抗衡，然而，V&A推出的中國繪畫特展不論質或量，在兩岸三地以外的海外展覽歷史皆稱得上一樁難得一見的盛事，即便2007-08大英轟動一時的秦始皇兵馬俑展都無法與之相提並論。如名稱所示，這次的展覽呈現西元700至1900年，從唐朝直到清末，橫跨1200年的名作，可說有系統地整理介紹了中國繪畫的發展。中國名畫展以唐、五代的宗教畫開頭，絕大部分是向巴黎Musée Guimet商借，來自敦煌莫高窟的經幡，除了年代久遠，尤其當時作畫在絲綢的材質上（絹本），保存本來就極之不易，更別說唐武宗、後周世宗等的滅佛運動，流傳至今意義重大。另外，拿宗教畫作為起始，相信西方觀眾必然較能夠理解，雖然時間上有所不同，但不論背景（皆為外地傳入，基督教從中東猶太地區傳進歐洲，佛教從印度傳進中土），或美學沿革（皆逐漸形成表現、融合當地習俗、風情的獨到特色），都有可供比較的相似處。如同歐洲宗教繪畫的在地化，佛教繪畫到中土後也呈現唐人形象、服飾、建築與風景等特徵，而由於敦煌距離唐都長安不遠，這批繪畫甚至反映了當時的流行趨向，顯見宗教畫不僅能夠表現靈性、精神方面的思維，就時代、社會層面而言，也是珍貴的紀錄。宋代被稱作中國繪畫史的黃金時期，主要是因為宮廷和文人畫的興起，現在所熟悉的山水、花鳥等類別都在此階段成熟也奠定了內容與風格的基本範疇。首先，開創了描述作者心靈精神，而非事物客體表相的美學思想，人物隱於山林，景貌模糊在雲霧繚繞中，表達文人淡泊名利，與天地融為一體的志向，同時蘇軾提出書畫合一的方法，更突顯了人文內在精神的展現，自此中國和西方美學走往全然不同的道路。這次展覽的宋朝山水多借自美國各大博物館與大學的收藏，包括米友仁的＜雲山圖＞、燕文貴的＜江山樓觀圖＞、李公年的＜冬景山水圖＞等作品。另外此展也呈現了宋代宮廷畫院的精品，從宋徽宗的＜瑞鶴圖＞，以及特別是摹張萱的＜搗練圖＞，搭配他獨樹一格的瘦金體書法，細緻的筆觸技法，都顯示皇家的豐饒美感藝術，由酷愛文藝的皇帝和王公貴族主持，人才和資源都或獲得最高級的供給，已達到中國繪畫的高峰。除此之外，范寬、夏珪、馬遠等人的團扇，都是書畫合一的名家之作，值得細細品味。還有陳容的巨幅作品＜九龍圖＞，騰雲、駕霧、搶珠、嬉戲等栩栩如生的姿態躍然紙上，豪邁且生動，中國又素有以龍的形態譬喻人生際遇的傳統，可說是全展最受矚目的畫作之一。接下來則是元朝，雖然在中原的國祚不及百年，但這個蒙古人所建立政權，還是在繪畫史上留下一抹濃厚外族入侵情結的特色。不論趙孟頫、趙雍、趙麟祖孫三人的＜三世人馬圖＞，還是龔開的＜駿骨圖＞，都以馬背上起家的新皇室的象徵為題，一肥一瘦，似代表著不同的心境，一個是愛馬成癡的前朝皇裔畫家，一個借瘦骨嶙峋，蕭瑟之境的伏櫪千里馬，暗示不屈的心志。同樣的，錢遠的＜春雨鳴鳩圖＞，和鄭思肖的＜墨蘭圖＞與王冕的＜墨梅圖＞，亦存在類似的對比，春與冬，啼叫的鳩鳥與失根的蘭花及冽風中的梅花，意義再明顯不過。其他元代繪畫方面，一禎甚少人留意，連畫者姓名都佚失的＜達摩渡江圖＞吸引了我的目光，圖裡達摩的頭部用細緻的筆法勾勒，但頸部以下，則以簡單的筆觸處理，工筆和大寫意並置，甚至在一個形體上呈現，我個人認為是非常瀟灑的。進入明清兩朝的中國繪畫已經爛熟，技法純熟前所未見，在這個展間最大的區域，山水、仕女畫的大家相互爭艷，從仇英、戴進、沈周、杜堇、唐寅、文徵明，到龔賢、董其昌，畫工、色澤、趣味都各擅勝場，然而其（古典，如果可以容我這麼用的話）美學也走到了末梢，這點也是我認為國畫迷人的地方：當越來越琢磨在技藝，它本來所要追求的內在精神反而逐漸流失，尤其山水畫，靈韻實難與宋代大家相比。這或許也是為何明清展間裡我自己最偏愛石濤和八大山人的作品，兩位活在清朝的明朝遺民，與當時的仿古潮流相左，蒼莽且大氣磅礡，盡顯亡國子民心境之枯寂與荒蕪，尤其八大山人的長卷＜河上花圖＞，字、畫皆質樸、蒼勁，有些地方幾乎可以抽象形容，七旬老人的經歷與心境，透過繪畫，經過眼簾，潑灑在觀眾的心坎裡，這才是國畫的境界，絕對是我本展的至愛。我是個受西洋藝術灌溉長大的孩子，中國藝術接觸、理解都很膚淺，V&A借自中、美、日、歐的特展讓我有機會一飽眼福，在繪畫的演進、形式風格的發展，乃至於不同國家的裝禎（例如中國和日本就完全不同），都看得興味盎然，在往後的日子，肯定觀畫會有更寬廣的視野。唯一較可惜的是，此展沒有來自台北故宮博物院的展品，作為中國文物最重要的收藏單位，若有參與應該會更完美、精彩，不能不說有份遺憾。