Au revoir, Sylvie

這兩年看了三齣Sylvie Guillem擔綱的劇碼: “Push”、”Sacred Monster”和”Life in Progress”。因為Guillem宣布今年底告別舞台，使得近年Sadler’s Well場齣齣到席的我，更是格外珍惜。前兩齣在購票的時候Guillem還未宣告高掛舞鞋，但上檔前都已知道了，觀看時不免帶點回顧的複雜情緒，特別兩者皆為以往看過的作品。

我的Sylvie Guillem初體驗便是這位被譽為當代最傑出的芭蕾舞者，在業界一片驚訝聲中，離開古典投入現代舞蹈，真正在轉換跑道後奠下名聲的作品”Push”。即便過了十年細節的記憶已很模糊，即便十年前舞劇沒看過幾場，別說門道連點舞蹈的基本概念都沒有，”Push”於我依然是一記改變生命的震撼彈，一如第一次看Ingmar Bergman的Persona或是在劇院觀賞Katie Mitchell的”Waves”，舞蹈和電影及劇場，從此都成為生活的一部分，有段時間不看便覺得某種缺乏滲透深處，非得解解饞不可。”Push”開始於Guillem的獨舞，在Micheal Hull昏暗卻能聚焦肢體運動的燈光，和Carlos Montoya譜寫充滿生命力的佛朗明哥西班牙吉他配樂襯托下，Guillem的每個旋轉、每個延展、每個姿態都如此流暢清朗，絲毫沒有一點多餘、拖拉，那滿富力量的肌理展現和輕盈的動作渾然天成，舉手投足都散發無比的自信，Russell Maliphant的編舞就像是舞者自然舒展開來的，連節奏都像只屬Guillem自己所有，寫意、獨特，卻又精準，一下子就讓我為之著迷。坐在最後一排的我好像整個觀眾席都消失了，完全被吸引、聚焦在Guillem身上，這樣的感覺，在看他演出的作品幾乎每次都會產生，雖說其他出色的舞者也常會讓我有類似的經驗，但Guillem無疑是最強烈、最難忘懷的，而對於其他的體驗我也不能避免地聯想到Guillem。

”Push”充分顯示Guillem讓一個作品強烈散發個人風格，一個表演者藉自己的天賦與詮釋達到創作者的特質，這種特質到了”Sacred Monster”更為明顯。Monstre sacré一詞來自19世紀法國劇場界，用來形容表演明星到達觀眾、評論、媒體一致推崇的地位後，其形象已被神聖化，但也就在此神化的尊崇同時，也開始背負一絲差錯都不能被容忍的壓力，拘束嘗試拓展新可能性的自由，作為一個無法體驗失敗，必須諸事展現完美的神，事實上已是個非人，一個怪獸。來自北印卡塔克傳統舞蹈的Akram Khan和來自古典芭蕾的Sylvie Guillem，兩個把傳統技藝帶進現代形式，或許是當今最富盛名的男女舞者，探討深藏內心的神與魔。Guillem帶著象徵意義再清楚不過的鎖鏈登場，卸掉鎖鍊後的Guillem和Khan開始分享他們各自的成長、焦慮和自我認同。其中Guillem舉了一個例子，他提到有次看花生漫畫，Sally(Charlie Brown的妹妹，同時Sally也因為音近被Sylvie Guillem上英文班的同學當作稱呼他的小名)跳繩跳得很開心，大大的笑容掛在臉上，忽然間，他開始放聲大哭，哥哥趕忙來問發生什麼事了，Sally回答他也說不上來，一切都是如此美好、歡愉，剎時間卻是一陣悲傷湧上心頭。Guillem說他自己也有相同的經驗，他熱愛舞蹈無庸置疑，但有時候，會覺得迷失、感傷，心想執著的意義是什麼，有什麼事情值得自絕於那個舞蹈以外的遼闊世界?這不只是一個小孩子的感傷，一個舞蹈家的感傷，也是人人都會面臨的感傷。

｢我不想要一個這邊拿一點，那邊取一些的精選｣Sylvie Guillem為他的告別巡演定調，”Life in Progress”裡三齣Guillem演出的段落，Akram Khan編的”Technê”，如同劇名的原始希臘文意，技藝、藝術意指來自鍛鍊、修習的知識和本領，是人類能夠創造和表演的能力本源，在這個充分展現Guillem肢體發揮劇力萬鈞的作品，Khan驅使觀眾再一次認識這個承載三十年舞蹈記憶的詩意身軀，Khan表示，他想表達的是時間和藝術間的關係，動作如何轉變成為記憶的一部分，在舞台消失後卻長留觀看者的生命中，在此概念下，還有誰比Guillem更適合詮釋? Russell Maliphant則找來同為芭蕾出身的義大利舞伶Emanuela Montanari和Guillem搭配雙人舞”Here & There”，編舞家融合西方舞蹈和東方太極、瑜珈的風格，讓剛中現柔的Guillem和柔中現剛的Montanari在舞台上幾乎融為和自己起舞、對話的一個軀體。Mat Ek的”Bye”在多年前寫”6,000 Miles Away”時提過，這裡不再重述，拿此作當作和觀眾的最後告別，不流於感傷，那走入人群的回眸，可看作步下舞台的Guillem融入觀眾的生活社會，十分窩心，至今過了近半年仍歷歷在目。

Sylvie Guillem選擇在五十歲的這一年退下舞台，極度自律、三十餘載日日練習不懈的他，年齡並非問題，演出水平未見任何體能上的落差，歷史上跳到更年邁的舞蹈家也在所多有，Guillem的決定確實衝擊了我。但回頭想想，這名William Forsythe口中｢歷史上第一位掌握自己舞蹈生命的芭蕾舞者｣，不過又一次在自己的時間，用自己的方式，做了個關於自己生涯規畫的重大決定。對我個人來說，Sylvie Guillem之於舞蹈，除了首要，那大概一輩子難以忘懷的肢體力量和自信呈現，還有從外貌、體型都看得出來對藝術的要求與奉獻。記錄片Sylvie Guillem at Work記錄了剛二十出頭，我現實中尚未認識的Guillem，年紀輕輕的他當時已經囊括大獎，被Rudolf Nureyev破例拔擢成為巴黎歌劇院史上最年幼的芭蕾首席。影像裡的Guillem是個瓜子臉蛋，張著一雙水汪汪大眼睛的美少女，修長精緻的體態，帶著一派自信的微笑，優雅地完成一個個精準的高難度動作。而片中也呈現天才背後的努力，在練習的挫折中不洩氣苦練直到達成目標，回家撕下再纏起腳上的層層膠布。對照二十年的變化，Guillem的四肢更顯得肌理分明，面容眼神更加堅毅幹練，鋼鐵的身體與意志就是這麼日積月累地鍛鍊成就，他由內到外，都看得出來為舞而生的雕琢，每次想到這裡，總是無限感動。