Out of this World: Science Fiction but not as You Know It

科幻作為一種廣受喜愛的文類，相對來說被嚴謹探討的機會要比其他文學欠缺一點，似乎比較多是特定書籍或影視作品迷的集結，其整理的細膩程度通常令人咋舌，我自己在學生時代就曾對”Buffy”或”Star Trek”等為主題的專書驚訝不已，裡面各個大大小小角色的資料羅列之詳盡，絕不亞於任何學術報告，而且一本接著一本出。不過也因為如此，科幻總是與人粉絲導向的觀感，一般不熟悉的人較難先有整體性的概括認識，得直接深入某一個特定主題或作品，若非在短時間就產生興趣，也許很容易會以偏概全地否定整這類型。British Library的夏季特展” Out of this World: Science Fiction but not as You Know It”收集了圖畫、手稿、電影、電視，當然最多的是各種珍奇版本的書籍，呈現給觀覽者一個極有系統的科幻發展史。就像｢科技始終來自於人性｣這句已經被引用到浮濫的廣告詞所揭示，自西元二世紀Lucian of Samosata講述包含到月球經歷的旅人故事”Lucian’s Wonderland”以降，人類對科學的奇想反映出的其實就是所身處時代與環境的追求、興趣和反思，在歐洲人大規模擴張，地理大發現的時期，像Jonathan Swift的”Gulliver’s Travels”到世界上沒有人去過的地方為題材的作品大行其道，其影響力直至19(如H Rider Haggard的”She”)和20世紀(如Sir Arthur Conan Doyle的”The Lost World”)，科幻小說也顯示某個階段時勢和政治的潮流，Alexander Bogdanov眼見俄國1905至1907年的革命失敗，動手書寫描繪共產主義烏托邦的”Krasnaia Zvezda (Red Star)”，在1917革命成功後的一年完成出版，布希維克革命與共產蘇聯的建立激勵且影響了整代的俄國作家，Alexei Tolstoy 1923年的”Aelita”便是以火星上的革命為背景，此書隨後更被搬上大螢幕，成為俄國第一部科幻電影。人類，尤其是西方對火星這顆紅色星球的遐想可謂淵遠流長，熱度至今不衰，當科學發展到了可以飛行至其他行星的程度，第一個目標就是想搞清楚火星上有沒有生命的跡象，各種型態的創作更是多如牛毛，這裡就不再贅述。科幻小說的另一大宗是對未來的想像，我們的後代子孫將會生活在怎樣的環境，他們會和我們有什麼不同，可以說人類對未來其實是充滿危機感的，科技會越來越發達，卻不見得會更自由更幸福，Fritz Lang的經典名片Metropolis即是最好的例證，而人類僭越上帝創造生命將造成災難也是永不退流行的主題，從Mary Shelley的”Frankenstein”到近年石黑一雄的”Never Let Me Go”，關注的角度有所微調，大方向仍是一致的。想像創造新物種外，人類自己的樣貌會不會改變也很多人有興趣揣測，HG Wells的”The Man of the Year Million”便把未來的人類描寫為頂著巨大頭顱，身體和四肢萎縮的形象，記得影集”Doctor Who”也有將來的人類，不是和外星人混種就是剩下一張皮，就算不是駭人也和現今的審美觀相去甚遠。科幻小說在線性時間上能推到最遠大概就是世界末日了，還是萬變不離其宗，西方人對末日的想像仍不脫歷史與文化的經驗：苦難和宗教的背景，苦難自不消說，當時遇到什麼災難就會寫出麼樣的末日，在工業密集人手稠密的大都會新興時期，衛生是嚴峻的公眾問題，瘟疫和病毒就成為毀滅的罪魁禍首，而戰爭發生帶來的震撼更是無與倫比，二戰後核爆威脅已經逐漸形成一個支派，宗教則是很有趣的切入點，不說各大宗教都有自己的末日說，啟示錄看起來就十分科幻，到了現在宗教的符號依然大量出現在作品裡，MP Shiel的”The Purple Cloud”講得是一名叫Adam Jeffson的主人公，逃過摧毀世界的火山毒氣，成為唯一生存的人類，顯然是故意把最後和第一個人類的名字相互呼應，Philip Wylie和Edwin Balmer合著的”When Worlds Collide”說的是地球毀滅後，最後的人類開著承載物種的太空船航向宇宙，引用的是挪亞方舟的典故。特展也沒有錯過晚近數位時代的出現，虛擬和夢中夢等流行題材亦有述及，當下的發展彷彿就是Edger Allan Poe名句”All that we see or seem is but a dream within a dream”的實現。如果科幻題材都是藉由經驗往外延伸的想像，那麼能達到的高度必然有限，也浪費了一種文類的發揮潛力，科幻當然有內心探索和對體制及意識形態反思的面向，Andrei Tarkovsky的電影Solaris就是將探索太空指涉深入內心與記憶的傳世之作，而前述幾乎所有災難的書寫都和對人性的反思有關，論及社會體制西方文學更是由來已久，也有兩者兼論的像是Anthony Burgess的”A Clockwork Orange”，說到針對體制的建言與思索，不能不提的是從烏托邦到反烏托邦的進程，George Orwell和Aldous Huxley對Plato和Thomas More理想世界的反思大家都耳熟能詳，這樣的傳統也一直傳承至今，演變為一股影響力鉅大的傳統與風格，並向其他的議題擴張，例如在兩性平權抬頭的年代，Joanna Russ的”The Female Man”和Margaret Atwood的”The Handmaid’s Tale”都多少有運用一些奇幻的成分。若要說” Out of this World”有什麼美中不足的地方，大概就是太過偏重西方尤其是英美的作品，東方只有一兩件，有看到日本的”Doraemon”，至於華文方面，沒看見倪匡和黃易，反倒陳列劉慈欣的地城往事三部曲，雖說我對科幻的了解非常膚淺，也不免覺得這樣的選擇未能表現自己在華語圈成長的閱讀經驗。不論如何，這些枝微末節瑕不掩瑜，British Library之行極有系統地給門外漢如我一次興致高昂的知識吸收機會，更了解科幻不只是天馬行空，就像TS Eliot所言”The end is where we start from”，舉目遠望的意義是不能忘記自己的立足之地。

看到TADIS忍不住要拍一下.....