La vida útil (A Useful Life)

A Useful Life是有關電影院和在裡面工作的人的小故事，作為一名會固定到BFI Southbank看電影的愛好者，碰到這樣的題材大概要麼極愛要麼極恨，沒有什麼模糊的空間，至少在去看之前我是這麼認為的。A Useful Life當然是部可親的電影，講得是一名在蒙得維的亞的烏拉圭電影中心工作的中年人Jorge，職員和經費都拮据的情況下，Jorge可說是校長兼撞鐘，從策劃主題、編列預算、拜訪客戶、整理片庫到放映膠捲等大小瑣事都得一個人打理，好在Jorge本身是個影迷，工作雖繁雜倒也甘之如飴，轉瞬間20幾年就這麼過去了，Jorge除了電影中心外似乎沒有留下什麼特別的經歷，而且還是孤家寡人一名。這時候電影院的營運每下愈況，上座率不佳，來看的差不多就是相同的小貓幾隻，吸引不到什麼新的客源，屋漏偏逢連夜雨，贊助企業以無利潤可圖為由決定撤資，電影中心看來勢必難逃關門的命運。習慣的生活可能很快便要面臨翻天覆地的變化，Jorge決定要作出一點點改變，他要去嘗試開口和一位在唸法律的舊識交往。劇情很簡單，拍攝也盡量平淡，但絕非粗糙，黑白片的質感還是十分精緻，貼近庶民生活的調性非常清新自然，很有初期新浪潮的味道，那些電影中心運作的切片，點到碰到的問題但不誇張，避免掉許多類似題材賣弄或煽情的缺失，也許情緒的鋪陳有些緩慢，卻有越沉越香的後勢。結局也是很可愛的，Jorge最後還是約了心上人去看電影，「看電影？現在？」女生問，「沒錯，就是現在」Jorge回答，多好，從電影院走出去到生活裡和他人交流，回頭電影還是最美好的媒介，電影本來不是隔絕於世的存在。

本期Sight and Sound雜誌有一小篇導演Federico Veiroj的訪問，他本身曾在烏拉圭電影中心任職，後來到西班牙電影資料館工作，A Useful Life就是從自己的經驗衍發出來的劇本，Veiroj說了一段很有趣的源起，他提到他在西班牙工作方知曉原來大國給的資源如此充足，但在異鄉的他卻有點懷念故鄉破舊的環境，看著大家排隊去簡陋的電影院看戲，本身就有種異樣神秘的吸引力，而當時在蒙得維的亞滿腦子都只希望有資金改善，人的意念真是難以想像。我其實有點理解Veiroj的想法，當我剛開始唸書到那時還叫National Film Theatre看電影的時候，NFT正在大規模改建整修，除了三個放映聽完整無礙外，整棟建築跟個大工地似的，到處都是隔板、鷹架，和臨時搭建的通道，現在回想，也是番難忘的經驗，而且總有那麼一份我來就是單純為了看電影，沒有商店、吧台、沙發一點關係都沒有，除了看電影什麼都不重要的氣氛，這可能也是當年認為找到最棒的過日子方式，自我感覺良好的我自得其樂的心境吧。