Prästänkan (The Parson’s Widow)

說到Dreyer，大多數人首先想到的可能是冷調、室內劇、表現主義等風格，但在這些後期作品建立起的美學取向，甚至嚴肅題材的既定印象之外，Dreyer同時也是拍喜劇的高手，而且從留下的紀錄影像和照片看來，這位丹麥名導平時就應該是個非常風趣的人物，他會對著鏡頭吐舌頭、擠眉弄眼，也會一本正經地對著耍酷的Godard開玩笑，十足冷面笑匠的性格。當然Dreyer喜劇的成就遠不止於自身的幽默感，從The Parson’s Widow為例觀之，Dreyer真正卓越於所工作的環境與年代的，還是如前文所述，是他對敘事節奏的掌控，到了這部電影已經完全成熟，起承轉合拿捏得恰到好處，觀眾可以很自然地融入劇情，隨著愛耍小心機當上教牧的Söfren，沒想到因情勢所迫娶了年邁的牧師寡婦Margarete Pedersdotter，整天想辦法和愛侶Mari幽會，卻總是因為Margarete和兩個老家僕礙事搞得灰頭土臉，只得唉怨地盼著哪天Margarete息勞歸主才能解脫。故事在Söfren一次設計阻礙Margarete，卻陰錯陽差害得愛人生命垂危，Margarete像母親一樣悉心照料Mari發生轉折，觀眾跟著Söfren一起改變對Margarete的觀感，發現真相的Margarete絲毫沒有震怒，反倒成全了小倆口，並道出年輕的時候也經歷過同樣的波折，幾年後Margarete過世，留下的不再是怨恨，而是無限的感念。情節雖簡單，現在看起來甚至有點老套，但Dreyer前半用喜劇的手法鋪怨懟的累積，輕鬆而不煽情，完全擺脫古板的危機，Söfren異想天開要總是一臉無奈的Mari裝神弄鬼嚇人的段落，穿得像是Murnau的Nosferatu裡的吸血鬼，還畫著滑稽的表情，近百年後依然教人笑得東倒西歪，相信並非是技術不足造成的荒唐感，而是Dreyer有意為之，最能代表導演的幽默性格。此片另外一個突顯Dreyer早期風格的地方是對大自然和動物的喜愛，The Parson’s Widow的故事發生在村莊，有更多呈現鄉間風景或雞飛狗跳畫面的機會，但Dreyer不僅將之視做基本的背景元素，電影一開始就是從秀麗的風光展開，其後不斷有人物和動物互動的場景，尾聲Söfren和Mari的婚禮狗狗一家子更是最搶鏡的賓客，這些逗趣可愛的因素，都使The Parson’s Widow格外顯得可親，經得住時間的考驗。

(The Passion of Carl Theodor Dreyer)