A Torinói ló (The Turin Horse)

1889年1月3日，正借宿拜訪都靈友人家中的Nietzsche，在廣場上看到一名馬夫正鞭打自己那匹不肯移動的老馬，Nietzsche跑過去用雙臂環抱住老馬，將頭埋在其胸膛上痛哭起來，哲學家哭暈了過去，也有說中了風，醒來後，便瘋了。記得第一次讀到這故事的時候，內心滿是傷痛，不僅因為Nietzsche是我人生啟蒙至為重要的思想家，更由於一名相信以痛苦成就精神力量，曾言「受苦殺不死我，只會使我更堅強」的心靈，究竟在老馬身上領略到什麼樣的苦痛，以致全然崩潰，讓在自傳”Ecce homo”前三章以「為什麼我這麼有智慧」、「為什麼我這麼聰明」、「為什麼我會寫出這麼出色的書」為題的曠世天才狂人，對其母說出”Mutter, ich bin dumm”後，在沉默與狂癲中渡過生命最終的十年時光。匈牙利導演Béla Tarr並沒有追尋都靈事件後Nietzsche的生涯，而是拿這個故事為楔子，探討老馬的下場，當然，Tarr所要深掘的，不是馬，而是人。The Turin Horse從一段長達7分鐘，馬夫趕著馬迎著朔朔北風回家的長鏡頭開場，交代接下來六天父女生活的樣貌，日復一日重複著相似的動作：女兒早起打水，幫右手癱瘓的父親穿衣，整理馬廄，滾水煮馬鈴薯，兩人沾著鹽徒手進食，只是情況一天比一天嚴峻，賴以維生的老馬打頭一天便拒絕勞動，更開始不飲不食，最後連井水都乾枯了，沒有交通工具，又受限天候惡劣，困在家徒四壁屋裡的父女，要如何生存下去？The Turin Horse擁有Tarr最鮮明的風格標識，冷峻深邃的黑白色調，以及悠長的長鏡頭，這兩者加上刻意低調的劇情，卻不覺平淡無味，相反地，這部超過兩個小時卻只有30幾個鏡頭的電影，處處流露著一種生活帶來的迫人末世氛圍。影片除了旁白和叫呼吃飯等瑣事，基本上只有三段看似無關旨要的對話，但我認為這幾段被特意淡化的段落，傳遞出電影的潛在思想。第一段發生在第一夜二人已經就寢，黑暗中父親問女兒有沒有注意到聽了50幾年的木蟻蛀蝕聲消失了，兩人有一搭沒一搭，說不出什麼所以然，不過是不經意的對話，卻預示著平靜裡巨變的降臨。第二段是有個來討酒的，對著父親講了一大堆現下毀壞墮落的大環境，是人類還是自然力量造成的早說不清楚，越到末後越有種不破不立，災變與正義共生的意思，雖然從頭到尾不吭聲的父親最後一句這是垃圾見解隨口打發討酒客，此席話語確有世道混亂混沌和某些Nietzsche式諸神之黃昏思想的影子。再來就是突然嬉鬧而至的吉普賽人，被驅趕臨走前一名老人交給女兒一本類似聖經的書籍，爾後女兒閱讀的時候，才顯示此書並非聖經，而是編劇László Krasznahorkai 撰寫描述神聖被侵犯，聖所頹傾受玷污的「敵聖經(anti-Bible)」，顯然有Nietzsche上帝已死的淵源。Béla Tarr宣稱他所想講的一切東西都已在本片中呈現，The Turin Horse為其封刀之作，回想我首次接觸他的電影是Werckmeister Harmonies，從那頭廣場上造成暴亂，具雙沉靜哀傷眼睛的鯨魚屍體，到水枯油盡，勉勵「你必須吃」卻自己也停下手，甚至連四目相望都太沉重的父女，Tarr追尋人性，及環境，帶來毀滅與混亂性力量的源頭，確實已經推展到了最根本最純粹的階段，很難想像還能夠有任何新的創見，收山之決定可以理解，只是Tarr此片上映時不過56歲，尚處創作的盛年，肯定還有無盡的才華仍未展現，觀看The Turin Horse可說是讚嘆與惋惜並存難分的體驗，私心盼望，Tarr有天還是會技癢回鍋拍片。