Lecture on Nothing

滿地報章，背景掛滿白紙黑字的大字報，高處有名黑裝黑帽，帶著白手套的人拿著黑色望遠鏡探視各個角落，舞台正中央擺了張白桌子，後頭有個臉上塗了點白色粉撲的老人正襟危坐，仔細一瞧，老頭子正是導演Robert Wilson本人。Wilson自己粉墨登場，想必是呼應創作者John Cage 1959年發表此劇時，也是親自登台的往事。Cage在各種藝術領域均有深入的探索，苦心鑽研，尋找求新求變的可能，其中以音樂走得最遙遠，他徹底改變了世人(至少西方人)，概念上對音樂的認識。較早前我寫觸及歌劇演進的文章，提到Schoenberg等人在20世紀初建立十二音列技法，引導古典音樂進入一頁嶄新的篇章。而Schoenberg的弟子Cage無疑更為前衛，曾說「我沒有任何反對十二音列的地方，但那只是種方法，並不涉及結構。」此人正是名戮力打破音樂結構的實驗者，認為聲音與聲音間的聯繫，應該是自我產生，而不是作曲者所給予，以投射某種特定心靈感知的。在他機遇音樂(Chance Music)想法之下，Cage的作品有以噪音為主體、電腦隨機選曲、把雜物放置琴弦上、根據易經卜卦和拋擲硬幣編曲、交響樂團每個演奏者只知道自己的分譜等等五花八門的嘗試，他最著名(應該也有很多人認為最惡名昭彰)的4’33”三個樂章，沒有一個音符，將其運用沉寂，以及強調聆聽者自我建構聲音理解的理念推向另一個哲學高度，亦把東方無聲勝有聲的大音希聲觀念帶進西方音樂美學。Cage經常把他音樂的想法運用在其他藝術形式(有些時候也會反向思考，藝術本來就是相互影響，他甚至可以從研究蕈類悟出作曲的方法)，繪畫、舞蹈皆如此，劇場也不例外，他音樂上非線性、不連貫，靜默與代入視覺的概念便成為”Lecture on Nothing”的主軸，五段由如鏡像迷宮的劇本架構，追求的就是無的境界，聽著Wilson(/Cage)喃喃囈語”I have nothing to say, and I am saying it. And that is poetry”且緩慢地變化著，老頭講著講著，累了還爬上床小睡片刻，很顯然地，我看的不是一齣戲劇，乃是詩的結構，而詩，本身並沒有結構。