New Art from Russia/ Breaking the Ice

最近Charles Saatchi在餐廳外，掐妻Nigella Lawson脖子，攻佔小報重要版面許多天，這裡當然沒有要討論八卦新聞，而是Saatchi Gallery前檔展覽。雖然我對Saatchi一路走來老是愛和各界流行明星勾搭製造話題，又要刻意擺出低調作風，以及掌控當代藝術買賣收藏話語權，時不時故作率性聲稱因個人喜好大買大賣特定作品，讓某些新興藝術家暴起暴落等行徑不以為然。他的藝廊，尤其2008年遷到Chelsea地區現址後，固然還是會受限策展觀點與選擇，隨季更換區域主題展覽，巨大的空間，倒是接觸世界各地當代藝術現況的不錯地點。這次較特別的地方是，一二樓如往常呈現俄羅斯當代藝術，頂樓則展出冷戰時期的蘇聯作品，觀眾可以切身體會時代改變對整個藝術取向帶來的影響。在我看來，適當的形容詞應該是斷裂，不是說前後相隔約20年的兩個世代彼此毫無關聯，甚至我也不覺得可以把西方藝術往往和過去割袍斷義，特異謀求新方法的傳統套在俄國頭上，相反地，這兩個展總給我一種社會整體性的劇變，乃甚抽離，導致藝術必須同時演變，兩者間血脈相連，而非引領新的方向，新的風潮。頂樓”Breaking the Ice: Moscow Art 1960-80s”滿溢著對共產國家體系的思考，極大量以紅為底色的畫作，紅旗、鐮刀、農工民眾、北極熊、Lenin和Stalin等領導的畫像與塑像，種種明顯的符號，都訴說著一個意識形態掛帥的時代氛圍。這裡可以看到蘇維埃獨特，並藉以起家的宣傳藝術，到冷戰年代反被拿來作為反思政治、社會與藝術的創作素材，身著戎裝卻赤著腳的Stalin照鏡子，紅星形狀Elton John式花俏、巨大的眼鏡，Lenin那著名手插口袋的站姿面對Giacometti “L'Homme qui marche I”，男性小便斗裡蘇聯未來主義的幾何線條圖案，黑暗中像窗戶般展開的白框外面是日落餘暉下的Lenin像，比比皆是類似的例子。樓下”Gaiety is the Most Outstanding Feature of the Soviet Union: New Art from Russia”則呈現蘇維埃解體後的俄國藝術，後社會主義的俄羅斯藝術仍然背負著往日的傷痕，角度卻完全反轉，樣板徹底消失，個體取而代之，一名當過典獄長的攝影師Sergei vasiliev紀錄犯人身上的刺青，刺青在蘇聯時期屬違法行為，但KGB發現非法歸非法，刺青無意間卻成為建立罪犯資料檔案最清楚簡單的方法，於是又有共黨，又有宗教，甚至納粹等照理互相排斥的象徵符號，在刺青這種醒目的媒材下，達到某種恐怖、詭異，甚至戚然的映照與交流。同樣是攝影，出生烏克蘭的Boris Mikhailov 90年代中期在家鄉拍了一系列幾百張平民百姓，這些被新社會資本主義拋棄的工人階級男女老少，邊緣生活形貌、赤裸的身體呈現體態與傷疤等，現在依舊觸目驚心。以為開放，衝破鐵幕了，新的世界卻沒有更美好，Gosha Ostretsov的裝置”Criminal Government”，染血的人型，硬冷的牢房隔間，讓人分不出新舊政權的差異。這就是我所謂斷裂、抽離，卻血脈相連的意思，當唯一的意識形態被挪去，才發現只剩空洞，印象最深的是Vikenti Nilin以鄰居為題的作品，每張照片都是一個人坐在樓宇窗緣往下看，他們是想要一躍而下尋求解脫，還是只是無奈地望著地上不知為何忙碌的芸芸眾生？很容易我們便能把威權或無神論等當作標準答案，但其實想想不管在哪裡，現代生活都面臨空洞化的危機，只不過在俄國身上，擁有特別歷史，西方眼中的東方，東方眼中的西方，格外突顯罷了，終究是人的根本問題。